11月の終わり、カフェの窓ガラスに映るイルミネーションをぼんやりと眺めていた。

窓の向こうでは、人々が足早に駅へと向かう。

ホリデーシーズンのライトアップが街を特別に見せる夜、仕事の手をふと止めて「私たち、どうやってここまで来たんだろう」と考えた。

付き合い始めのころは、目的地のないドライブやカフェでの何気ないおしゃべりだけで心が満たされた。メールが来るたびにわくわくして、世界はいつだってキラキラしていた。

あれから十年。時が進むにつれて、当時の気持ちをリアルに思い出せない自分がいる。

仕事の締切、子どもの夜泣き、人間関係、季節ごとの体調の波、両親や祖父母のあれこれ……日常のあらゆることが、かつてのキラキラとした世界を覆っていった。

ある夜、リビングに積み上がった洗濯物の山と散らかったおもちゃを眺めながら私は考えた。

「好き」という気持ちが揺らぐとき、私たちは何を支えにして関係を続けるのか。

その答えは、付き合い始めの情熱を取り戻すことではなく、もっと現実的で手の届く「仕組み」ではないかと思った。

「仕組み」と言うと冷たく聞こえるかもしれないけれど、それはつまり私たちの暮らしを支える小さなルールや習慣、そして共同作業のことだ。

例えば、どんな年でも欠かさず結婚記念日を祝うこと。家族の誕生日にはケーキを買ってろうそくを灯し、みんなで歌って笑うこと。

ただの家族イベントのように思える習慣も「私たちの間に愛がある」ことを確認するための一つの技術といえる。

それから年に数回行くキャンプの時間。

重い荷物を一緒に運び、テントを立て、火を熾して交代で見張り、食事の準備・片付けを分担し、夜空の星を数える……大自然の中で協力し合うことで、日常では言葉にしにくい感謝や尊敬を思い出させてくれる。共同作業や互いに向けられた小さな気配りが、都会の暮らしの中で忘れていた心の温もりを取り戻してくれる。

こうした習慣や共同作業は、気持ちを支える「技術」にほかならない。

例えば性生活で考えてみると、体調や気分を言葉にして伝えること、合意を確かめ合うこと、必要に応じて休憩をとること。

こういったコミュニケーションも技術にあたるはず。技術はロマンスを冷ます行為ではなく、むしろ二人の間の安心感を育てるために必要不可欠なものなんだ。

感情は季節のように移ろう。春に生まれる心の高なりが夏の情熱となり、秋の落ち着きへと向かう。

そこに習慣や共同作業、互いへの配慮という「技術」があることで、心の温もりを取り戻すことができる。

「好き」という火は確かに必要だけど、その火を絶やさないために、風除けや火かき棒のような実務的な工夫を持つことも同じくらい重要なこと。

もし誰かに「『好き』だけで十年間、一緒に暮らせるか？」と訊ねられたら、私はこう答える。「難しい。だけど、『好き』がなければ始まっていない。」

だから私は、「好き」という始まりの感情を大切にしつつ、灯りを絶やさない工夫を重ね、「愛」を育んできた。

十年経った今も、ふたりの間に確かな「愛」を感じられるのは、長く愛を紡いでいくための新しいやさしさのかたちを見つけたからかもしれない。